Volevo una vita d’artista, me l’hanno data da condòmino

Vorrei una vita d’artista, e invece ce l’ho da condòmino. Ieri mattina, dopo una folgorazione degna di San Giovanni della Croce, ho scritto esattamente così sulla bacheca del mio Facebook. Convinto di avere detto tutto, la sostanza delle cose, nel migliore dei modi. Di aver spiegato la mia attuale condizione, e dunque sai che allegria. Ho detto così ciò che mi fa orrore, ma soprattutto ho detto qual è la mia barricata: la fantasia. Non dico l’immaginazione perché fa subito retorica, abiti con le frange come i capelloni da scalinata di Trinità dei Monti nel 1966 e zoccoli da hippie. Come diceva Gemma, mia madre: una sola volta si vive, e poi si muore. E, pensando proprio alla morte, personalmente voglio proprio essere ricordato come un tipo per niente conformista, un ribelle con il vento che gli spettina i capelli lì sul promontorio della storia, o anche come Sylva Koscina nei panni della partigiana nel film “La battaglia della Neretva”: mitragliatore in pugno, e ta-ta-ta-ta-ta-ta… Non c’è voluto molto a raggiungere questa consapevolezza definitiva. Faccio fatica invece ad accettare l’idea che la nostra condizione possa essere così devastante, penosa, e soprattutto che sia così pessima la qualità umana, politica e intellettuale altrui.

Ma come, l’Italia, il paese dove tutti immaginano un pienone di cantanti e di gondolieri che fanno su e giù, tra le Alpi e Caltanissetta, a remare felici sulla forcola, il pisello fuori dal pigiama, la maglietta a righe, il cappello di paglia di Firenze di Renzi Matteo, ma come, proprio l’Italia è diventata così desolante? Sì, lo è. Ma sto scantonando; dai, dove eravamo rimasti? Ah, sì, l’irrecuperabile Italia. Sulla Costituzione dovrebbero aggiungere in testa un nuovo articolo, l’Articolo Zero. E che faccia così: L’Italia è il paese che merita d’essere pagato dall’UNESCO affinché i suoi residenti non facciano più un cazzo. Fine dell’articolo. Roba della serie: ecco, sì, al massimo andate a passeggiare sotto il Colosseo oppure a Pompei, o sotto il Ponte dei Sospiri a cantare in pieno inverno, meglio se sotto la pioggia, ma soprattutto, mi raccomando, non scordatevi la tunica porpora, e tu il peplo, e tu il remo, ok? Così mi sembra di vedere il presidente dell’Onu, come spacchio si chiama?, ah sì, Ban Ki-moon, affacciarsi dalla solita tribuna sullo sfondo dei marmi verdi del Palazzo di Vetro per dire: gli italiani abbiano uno statuto particolare, gli italiani devono essere pura fantasia, gli abbiamo pure dato il sussidio e così non c’è problema, che siano felici, che cazzo possono pretendere di più? Seguono, come direbbe Paolo Villaggio quando fa Fantozzi, novanta minuti di applausi.

Così dovrebbe dire il capo dell’Onu, e invece arrivi qui a Roma, dove sto io, e ti salta addosso il ratto muschiato carnivoro di una depressione devastante. Vuoi che ti dica il perché di tutto questo? Se mi paghi te le spiego per filo e per segno, però prima mi devi pagare, che infatti il sussidio dell’Onu mi sembra davvero insufficiente per chi abbia deciso di vivere per la fantasia, anzi, se lo capisci bene, altrimenti è davvero tempo sprecato. Volevo una vita d’artista e invece me l’hanno data da condòmino. Ma non mi avranno. Mai.